こんにちは。
「totomeのパチンコ記録」へお越しいただきありがとうございます。
前回の第22話では、釘師である店長のクセと、回らない台で偶然当たってしまう「負けるべくして勝つ」という魔の勝利の恐ろしさについてお話ししました。
何とか数字としての結果は残せたものの、自分のスタイルに見合う内容には決して満足できるものではなかった。
そして迎えた7月の第2週。状況は好転するどころか、さらに厳しさを増していく。
ホールに足を運べば必ずどこかに打てる台がある。
この道を歩み始めた当初は、どこかでそんな甘い幻想を抱いていたのかもしれない。
現実は非情だった。
打てる台が、どこにも見当たらない。それでも、ハンドルを握らなければ明日からの生活が干上がってしまう。
そんな足踏みを強いられる停滞の日々が始まろうとしていた。
7月9日（土）嫌な予感しかしない土曜日
週末のシマで突き付けられた現実
7月2日の土曜日は、幸運にも大きなプラス収支を手にすることができた。
その成功体験があったため、今週末も心のどこかで小さな期待を抱いていた。
しかし、朝一番でP店へ入店した直後、私の肌は嫌な予感を敏感に察知した。
いつものように早足でフィーバークィーンⅡのシマへ向かう。
ところが、並んだ台のどれを見つめても、ヘソ（命釘）は一向に開いていない。
先週の活気ある釘の状態との違いは、一目瞭然だった。
まるで、「今日は大人しく打たずに帰りなさい」と、ホール側から無言の宣告を突き付けられているようだった。
しばらくシマの周りを一周しながら、頭の中で激しい葛藤が渦巻く。
「おとなしく退店して帰るべきか」
「それとも他店の下見に切り替えるべきか」
「あるいは、自分がまだ何か見落としている優秀な台があるのだろうか」
全ての台の釘を凝視し終えたところで、私はシマの端でぽつねんと立ち尽くした。
その時、ふと自嘲気味な独り言が脳裏をよぎる。
『打てない体』だの何だのと偉そうな理屈を並べておきながら、結局のところ、打たずにホールを出る勇気すらないのか。
我ながら、情けないほどの未熟さだった。
誘惑を断ち切れず、結局はいつもの378番台へと腰を据えてしまった。無理だと分かっている。
合格ラインの回りに遠く及ばないことも分かっている。
それでも、先週末のあの芳醇なドル箱の記憶が、どうしても脳裏から剥がれ落ちてくれなかったのだ。
人間というのは、本当に困ったものである。
一度でも甘い汁を吸ってしまうと、同じ奇跡がもう一度だけ自分の身に舞い降りてくるのではないかと、都合のいい錯覚を起こしてしまう。
削られる持ち玉と浅い傷口での撤退
打ち始めた結果は、予想通り厳しいものとなった。大当りは14回。
数字の帳尻だけを見れば平穏に見えるかもしれない。
しかし、2連動が僅かに1回あっただけで、残りの全てが単発という、ただただ削られるだけの苦しい展開だった。
持ち玉は砂時計の砂のように徐々に、しかし確実に減っていった。
追加の投資は絶対にしない。
これは自らに課した最低限の防衛策である。
上皿の玉が完全に尽き果てたところで、私は諦めて席を立った。
収支は13,500円の負け。厳しい結果には違いないが、傷口が浅いうちに深追いを止めたことだけが、唯一の救いだったのかもしれない。
重い足取りの帰り道、私の心には「今週は、どうにも嫌な流れになりそうだ」という思いだけが過ぎっていた。
7月10日（日）希望だけで向かった日
敗北感に抗う朝の葛藤
翌朝、目が覚めた瞬間の気分は最悪だった。布団の中で天井を見つめながら、暗い思考が頭を巡る。
「今日行ったところで、どうせ無駄骨に終わるのではないか」
最初から弱気が心を支配していた。
それでも、狭い部屋に一人で閉じこもっていたところで、現実は1ミリも変わりはしない。
重い身体を奮い立たせ、私はいつもの時間にP店へと車を走らせた。
向かうシマも、視線を注ぐ機種も、昨日と何一つ変わらない。フィーバークィーンⅡである。
本音を言えば、自分の好きな機種を自由に打ちたい。
面白いと思える台を、収支の呪縛から解き放たれて心から楽しみたい。
だが、この生活で飯を食うという冷徹な現実の前では、そんな甘えた感情など何の意味も持たなかった。
繰り返されるデジャヴと偶然の帳尻
P店の自動扉をくぐると、シマの景色は昨日と寸分違わず静まり返っていた。
釘調整の状況は、完全に凍りついたまま時を止めている。
それなのに、気が付けば私はまた、昨日と同じ378番台の椅子に引き寄せられるように座っていた。
この台に特別な愛着があるわけではない。なぜ打っているのか、自分自身でも明確な答えを持ち合わせていなかった。
千円あたりの回転率を測るまでもなく、玉の挙動は昨日と瓜二つだった。
生命線である納得のいく回りには程遠い。
展開までが、前日のビデオテープを再生しているかのように酷似していた。
大当りはまたしても14回。
2連動が1回で、あとは単発中心。同じ確率の中で、よくもここまで似通った足跡を辿るものだと、なかば呆れ果ててしまうほどだった。
ところが、最終的な結果の数字だけは、前日とは180度異なる表情を見せた。
この日は前日に比べて初当りのタイミングが驚くほど早く、最初の投資を最小限に抑えることができたのだ。
さらに、出玉を維持するための無制限札も、比較的早い段階で獲得することに成功した。
出玉の勢いがあったわけではない。釘の条件が良かったわけでもない。
ただ、初当りの軽さという偶然の歯車が少しだけ噛み合ってくれたおかげで、終わってみれば収支は僅かに勝利の領域へと滑り込んでいた。
二日間のデータを合算してみると、前日の負け分を綺麗に相殺し、ほぼチャラという実質的な原点まで引き戻すことができたのだ。
稼働を終え、P店の出口へ向かう途中で、私はふと足を止めて考え込んだ。
7月2日の、あの目を見張るような土曜日。
あの時の、お祭りのようなヘソの開放は、一体何だったのだろうか。
釘師の一時的な気まぐれだったのか、それとも何か深い営業的な意図が隠されていたのだろうか。
いくら考えても、当時の私にその正解を導き出す術はなかった。
ただ一つ確かなことは、現在のシマには、あの日の面影など微塵も残されていないという残酷な事実だけだった。
ホールを出る間際、私はいつものように自動扉の前で一度だけ振り返り、静まり返ったシマに視線を送った。
「明日は、頼むから開いていてくれ」
そんな祈るような願いを胸の奥にくすぶらせながら、夜の帰路についた。
7月11日（月）希望が消えた日
期待を裏切る静寂の月曜日
新しい1週間の始まりである月曜日。しかし、私の心は朝から鉛のように重かった。
「いっそのこと、今日は思い切って休んでしまった方が懸命ではないか」
そんな逃げの選択肢が何度も脳裏をよぎる。
しかし、逃げ出したところで財布の資金が増えるわけではない。
このP店において、月曜日という曜日は、本来であれば最も釘調整に期待が持てる特別な日なのだ。
だからこそ、もしも今日も何も変わっていなかったとしたら、その時の落胆の深さは想像を絶するものになるだろうと、最悪のシナリオを覚悟していた。
意を決してホールへと向かう。
平日の朝の店内は、土日に比べれば常連客の姿もまばらで、静まり返っていた。台選びの選択肢自体は、いくらでも目の前に転がっている。
だが、現実はどこまでも冷酷だった。
選べる台は無数にあっても、自分のスタイルに合う「打てる台」が、ただの一台も存在しないのだ。
これこそが、この生活において最も身に染みる、孤独で残酷な瞬間だった。
理性での台移動と早すぎる帰宅
今日も三日連続で378番台の前に座るべきか激しく迷ったが、さすがに同じ泥沼に嵌まるのは避けたいという理性が働き、趣向を変えて隣の377番台を試してみることにした。
その結果は、残酷なほどに予想通りだった。千円あたりの回転率に大差はなく、釘の見た目も同様に厳しい。
これ以上、この席にしがみついて粘る理由はどこにも見当たらなかった。
散発的に当たりは引くものの、連チャンへと繋がる気配は皆無で、気が付けば、大当りは僅か6回を数えただけで、完全に沈黙してしまった。
まだ昼過ぎという早い時間帯だったが、私はこれ以上の投資は自滅を意味すると判断し、早々に帰宅する道を選んだ。
この三日間を冷静に振り返ってみても、そこには希望と呼べるような輝かしい瞬間は一度たりとも訪れなかった。
ただ定時にホールへ赴き、死んだような釘を見つめ、僅かな投資を投じては、ため息と共に帰る。そんな、色褪せた日々の単調な繰り返しに過ぎなかった。
それでも、当時の私は自分自身のノートにこう書き残した。
「マグレの勝ちは、決して長続きはしない。だからこそ、暗闇の中で本当に頼るべきなのは、台が持つ本来の内容の良さだけだ」
しかし、その肝心の内容の良い台が、どれだけ探しても見つからない。
それこそが、7月中旬という季節が私に突き付けてきた、身も蓋もない現実だった。
パチンコ昭和・平成レトロあるある：打てる台がない日の「立ち尽くし」と葛藤】
◆ シマの端で佇む「朝一のフリーズタイム」
開店直後のシマを何周しても打てる釘調整の台が見つからない絶望感は、ジグマプロにとって最大の試練でした。
打たずに店を出るべきだと頭では理解しつつも、打たねば生活が成り立たない焦りから、シマの端でぽつねんと立ち尽くしてしまうのは当時の専業「あるある」でした。
◆ 甘い記憶に引き寄せられる「同一台への着席」
厳しいと分かっていながらも、過去に良い思いをした特定の台番（378番台など）の椅子に吸い寄せられるように座ってしまう心理。
人間誰しも「もう一度奇跡が起きるのでは」という都合の良い錯覚に負けてしまう瞬間がありました。
【この日の実戦から学んだプロの金言】
◆ 地味で退屈な「停滞期の耐え忍び」こそがプロの真価
華やかな連チャンやドラマチックな大勝利は稼働の極一部に過ぎません。
打てる台がなく、退屈で成果の出ない暗闇の日々を腐らずに耐え抜き、無駄な暴走（深追い）を抑えて生き残ることこそが、本物のプロに求められる一番のハードルです。
◆ 内容のない勝ちを追わず「ノーチャンス」を認める
根拠のない台でたまたま勝ったとしても長続きはしません。
「今週はノーチャンスだった」と冷徹に現実を受け止め、傷口を最小限に抑えて次のチャンス（新設台や釘開け）を待つ姿勢が、破滅を防ぐ絶対の防衛策になります。
停滞期こそ本当の試練
映画のようにはいかない「日常」
今にして思えば、この退屈な三日間の実戦には、ドラマのような劇的な出来事は文字通り何一つとして起きなかった。
胸のすくような良好な結果もなければ、魂を削られるような絶望的な大ハマリもない。
読者をハラハラさせるような派手な展開など、どこを探しても存在しないのだ。
だが、それこそが、この道で生きるということの「本当の日常」の姿であった。
勝負の世界の毎日が、映画のように華やかな見せ場に満ちているわけではない。
むしろ、誰の目にも留まらない地味で、退屈で、耐え忍ぶだけの日々の方が、圧倒的な大半を占めている。
そんな何の報酬も約束されていない暗闇の中でも、変わらずにハンドルを握り続けることができるか。
この、終わりが見えない停滞期を腐らずに歩み続けることこそが、これまでの経験を試される本当の意味でのハードルだったのかもしれない。
ノーチャンスの1週間を終えて
本来であれば、7月15日の金曜日もいつも通りホールへ向かう予定でいた。
ところが、当日の朝にどうしても外せない急な用事の連絡が入り、この日は稼働を休まざるを得なくなってしまった。
結果として、この週の個人成績は2勝4敗と大きく負け越すことになった。
内容を何度振り返ってみても、正直なところ見せ場らしい見せ場はどこにもない。
打てる根拠のある台は見つからず、期待を抱かせるような釘調整の仕掛けも一切なかった。
今振り返れば、最初から勝利の女神が微笑む余地のない「ノーチャンスの1週間」だったと言っても、決して大げさではないだろう。
それでも、どんなに苦しい1週間が終わろうとも、カレンダーをめくれば、また新しい週の幕が上がる。
静まり返った自室に帰り、擦り切れた収支表とノートを見返しながら、私は心の中で静かに誓った。
「明日こそは、あの美しい釘が見られますように」
そんな小さな祈りを胸に抱きながら、私はその夜、静かに床に就いた。
どれだけ目を凝らして釘を観察しても、納得のいく回りの台がただの1台も見つからない。
そんな状況下での2勝4敗という大きな負け越しは、当時の私にとって精神的な重圧以外の何物でもありませんでした。
「打てる台がないのに、行かなければ生活できない」というジグマプロならではの壁にぶつかり、自分の選択肢の狭さを痛感させられた苦痛の1週間となりました。
最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。
次回、【第24話】開かない月曜日｜打てる台が消えた夏（後編）（1994年7月中旬）では、打てる台がどこにも見当たらない暗闇の停滞期の中、久しぶりに訪れた月曜日のシマに現れたのは、見事にヘソ（命釘）が開いた「久々の美しい光景」でした。ついに本物の光が差し込んだかに思えた実戦。
しかし、そこで私を待ち受けていたのは、極端な「下ムラ」の洗礼と、1,104回転という強烈な大ハマリの罠でした。
手痛い負けを喫しながらも、私が目の前の出玉を超えて「ホール側の心理」を読む観察者へと成長していく、大きな転換点となった実戦の記録をお届けします。
どうぞお楽しみに！
コメント